Tiếng Việt Dễ Thương Nam, Bắc

Bắc bảo Kỳ, Nam kêu Cọ (gọi là Kỳ Cọ) 
Bắc gọi lọ, Nam kêu chai 
Bắc mang thai, Nam có chửa 
Nam xẻ nửa, Bắc bổ đôi

Ôi! Bắc quở Gầy, Nam than Ốm 
Bắc cáo Ốm, Nam khai Bịnh 
Bắc định đến muộn, Nam liền la trễ 
Nam mần Sơ Sơ, Bắc nàm “Nấy Nệ”

Ca sĩ Thanh Lan từng bị lừa đóng cảnh “nude”

Ca Sỉ Thanh Lan ngày xưa

Đã từng là ca sĩ và cũng là diễn viện điện ảnh khá nổi tiếng, Thanh lan, cũng như những nữ nghệ sĩ khác luôn phải đối diện với những cạm bẫy tình tiền… Một trong những giai thoại về những vụ lừa bịp đó có lẽ là cú lừa của những tay bịp bợm Nhật Bản là khá thô thiển nhưng vẫn đánh lừa được cô ca sĩ này. Bài viết chúng tôi trích đăng từ Dòng Đời kể về chuyện lừa đóng cảnh nude của những đạo diễn “dỏm” người Nhật Bản với ca sĩ Thanh lan. Chuyện như thế nào? Mời quý vị theo dõi.

Ca sĩ Thanh Lan được đưa vào một gian phòng rộng, khóa trái cửa lại, sau đó nhóm ba người Nhật đề nghị cô thoát y trên giường và trong nhà tắm để thực hiện các cảnh quay khỏa thân với mọi tư thế. Sau khi tạo dấu ấn qua một loạt phim Tiếng hát học trò (1970), Lệ đá, Yêu (1971), Ngọc lan, Trên đỉnh mùa đông, Gánh hàng hoa (1972), Xóm tôi, Xin đừng bỏ em, Mộng thường (1973), Trường tôi (1974), tháng 2.1975, nữ ca sĩ Thanh Lan nhận lời đóng vai chính trong bộ phim tình cảm Tình khúc thứ mười của đạo diễn Lưu Bạch Đàn. Đây là phim hợp tác giữa Trùng Dương Films và Hãng truyền hình NHK (Nhật Bản).

Thanh Lan không nhận được kịch bản phim mà chỉ nghe nói các cảnh quay sẽ được thực hiện tại Sài Gòn, Nha Trang và Đà Lạt.

Tờ mờ sáng một ngày đầu tháng 3.1975, cô ca sĩ nổi tiếng với tình khúc Khi xưa ta bé nhận được cuộc gọi với giọng Việt lơ lớ, xưng là ê-kíp đoàn làm phim Tình khúc thứ mười, hẹn cô đến “casting” tại ngôi biệt thự cổ trên đường Tú Xương (Q.3).

Cùng thử vai buổi sáng hôm đó còn có nghệ sĩ Hùng An và Tùng Phình. Một nhóm ba người Nhật tự xưng là đạo diễn, quay phim, chuyên viên ánh sáng đưa Thanh Lan vào một gian phòng rộng, khóa trái cửa lại, sau đó đề nghị cô thoát y trên giường và trong nhà tắm để thực hiện các cảnh quay khỏa thân với mọi tư thế.

Cứ như vậy từ sáng đến chiều suốt 2 ngày liền. Thấy bên ngoài có mặt 2 đồng nghiệp Việt Nam, vả lại đây là phim do Lưu Bạch Đàn - nổi tiếng với phim Bão tình - làm đạo diễn nên Thanh Lan vui vẻ trút bỏ xiêm y.

Ca sỉ Thanh Lan ngày nay

Thế nhưng, linh tính mách bảo Thanh Lan có điều gì đó bất thường bởi nhóm làm phim người Nhật “chỉ đạo diễn xuất thì ít mà ngắm nghía, bàn tán về thân hình cô thì nhiều”. Phong cách làm phim ngô nghê cùng chiếc máy quay Panasonic 18mm nhỏ xíu khiến Thanh Lan nghi ngờ mình đã bị lừa. Do đó, sang ngày thứ ba, cô quyết định không đến ngôi biệt thự ấy nữa mà phóng xe máy đi tìm đạo diễn Lưu Bạch Đàn hỏi ngọn ngành thì vị đạo diễn này tỏ vẻ ngỡ ngàng.

Thanh Lan cùng vài người thân và 2 nhà báo quay lại “phim trường” thì “nhóm làm phim NHK” đã nhanh chân biến mất. Ngôi biệt thự được họ thuê đóng phim trong vòng một tuần. Diễn viên Hùng An và Tùng Phình cho biết họ được nhóm làm phim đưa vào phòng thử vai qua loa rồi cho về với lời hẹn sẽ gọi điện sau.

Hóa ra “đoàn làm phim NHK” thực chất chỉ là một nhóm người Nhật Bản đi du lịch. Họ mang theo máy quay ghi lại những cảnh đẹp trong hành trình của mình. Tình cờ gặp đạo diễn Lưu Bạch Đàn, họ “gài độ” ông này hợp tác thực hiện “bộ phim ảo” Tình khúc thứ mười.

Ý đồ của họ là quay cảnh những cô gái Việt khỏa thân đem về Nhật Bản làm… kỷ niệm. Nữ diễn viên kiêm ca sĩ trẻ đẹp Thanh Lan do một chút nhẹ dạ, cả tin đã mắc phải cú lừa ngoạn mục!

Theo Dòng Đời

Chùm Thơ Bô-xít

Hà Sĩ Phu

CHÙM THƠ BÔ-XÍT

Lửa Bô-xít

Giặc đã ngự trên lưng Tổ quốc (1)
Bô-xít tuôn lệ đỏ, khóc sơn hà.
Hồn dân tộc Triệu Trưng về đốt lửa
Thiêu lũ hèn Chiêu Thống cháy ra ma !

Tháng 3-2009

Dáng đứng của ghế

Thời chống Mỹ ghế ca bài “đứng thẳng”
Giờ chống Tàu sao ghế đứng khom ?
Xin chớ hỏi, ghế tìm chỗ tựa
Chân ghế lung lay đã mõm mòm !.

Trong rạp xiếc

Lượn lờ giữa ghế với đô la
Một bên thì Mỹ, một bên Hoa
Mỹ cậy lắm tiền, mua đám trẻ
Chú Chiệc gian ngoan, nắm Bố già !.

(1) Chưa kể ĐăkNông, tình hình riêng ở Bảo Lâm (Bảo Lộc-Lâm Đồng) đã như sau :
Theo một cán bộ phòng Lao Động thương binh tại thị xã Bảo Lộc thì hiện nay có khoảng 500 người Trung Quốc gồm các chuyên gia và công nhân đang phục vụ mỏ và cho biết khi nhà máy đi vào hoạt động sẽ có hơn 6000 người Trung Quốc (?!) phục vụ tại đây.
… Rồi đây 20 năm nữa vùng hạ lưu sông Đồng Nai, sông Sài Gòn, và Hồ Trị An sẽ nhiễm độc và các cháu bé bại liệt, què quặt, ngây ngô chắc sẽ được công kênh qua Tàu để kiện Bắc Kinh chăng? Những người đang nhẫn tâm đặt bút ký đủ loại quyết định cho Trung Quốc vào khai thác Bô Xít tại Trung Nguyên liệu lúc đó có còn sống để thấy hậu quả việc họ làm không ? http://radiochantroimoi.wordpress.com/

Thân phận người lính gãy súng

(Viết cho những người đã âm thầm ngã xuống)

Vĩnh Khanh

Ðoàn xe Motolova chở đám tù cải tạo bắt đầu đi vào khu rừng tre rậm rạp thì chạy chậm lại. Con đường đất lồi lõm đầy những ổ gà. Chốc chốc những người ngồi sau và đồ vật bị xóc nhảy tung lên khi xe vấp phải một ổ gà lớn… Hùng vén tấm bạt che hai bên thân xe nhìn ra bên ngoài. Ánh đèn của cả đoàn xe quét ngang dọc tạo thành những vệt sáng nhấp nháy phía trước đủ để anh thấy khá rõ. Ðoàn xe đi được một khoảng nữa thì ngừng lại nhưng máy xe vẫn để nổ. Ðám tù cải tạo được cho phép xuống xe từng hai người một thay phiên nhau đi tiểu. Nhờ đèn xe Hùng có thể thấy rõ hai bên đường san sát những bụi tre gai, phía trên cao những tàn tre đan vào nhau dày đặc thành hình một cái vòm lớn, đoàn xe đi lầm lũi trong cái vòm này có vẻ như đi vào một khu âm u, tử địa không lối ra. Âm thanh của những nhánh tre đu đưa trên cao theo gió tạo ra một nhạc điệu buồn như tâm trạng lo lắng, hoang mang của những người tù trên đường đến nơi lưu đày mới chưa biết là đâu?

Áo Lụa Hà Đông

Áo Lụa Hà Đông
 Tác giả: Nguyên Sa

  Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát 
 bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông
 anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
 thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng

 anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn
   mà mua thu dài lắm ở chung quanh
   linh hồn anh vội vã vẽ chân dung
   bay vội vã vào trong hồn mở cửa

   gặp một bữa, anh đã mừng một bữa
   gặp hai hôm thành nhị hỹ của tâm hồn
 thơ học trò anh chất lại thành non
   và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu

    em không nói đã nghe từng gia điệu
   em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh
    anh trông lên bằng đôi mắt chung tình
    với tay trắng, em vào thơ diễm tuyệt

 em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết
   trời chợt mưa, chợt nắng, chẳng vì đâu
    nhưng sao đi mà không bảo gì nhau
 để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại

 để anh giận, mắt anh nhìn vụng dại
 giận thơ anh đã nói chẳng nên lời
 em đi rồi, sám hối chạy trên môi
 những tháng ngày trên vai buồn bỗng nặng

 em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn
 giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông
 anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
 giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng

Nhìn lại chiến tranh

Trần Trung Đạo  Thỉnh thoảng tôi đọc trong Internet một vài lá thư có nội dung bày tỏ thái độ không đồng ý của người viết đối với số chính sách của đảng và nhà nước, được gởi ra từ trong nước. Các tác giả của những lá thư đó tuy khác nhau ở tên họ, địa chỉ, nhưng chung dưới một tên gọi là "các cựu chiến binh lão thành".

Những lá thư như thế chắc không phải được viết bằng máy vi tính hiện đại như tôi đang sử dụng mà có lẽ bằng những cây viết có ruột cao su mềm, bơm mực bằng tay được cất giữ kỹ lưỡng từ lâu lắm. Nhìn vào tên tuổi và chức vụ, tôi biết các cụ thuộc thế hệ Điện Biên và không ít là người của thời mùa thu 1945 còn lại. Địa chỉ của các cụ tuy khác nhau nhưng giống như lá thư tập thể, phần đông sống trong các khu nhà cũng có tên chung là Khu Tập Thể.

Trại cải tạo – địa ngục trần gian ở VN

Bs Nguyễn Ý Đức 

Trong hơn một phần tư thế kỷ tiếp tục hành nghề tại hải ngoại, y giới chúng tôi đã có nhiều dịp được tiếp xúc với một lớp người mang những tâm trạng, những rối loạn về thể chất rất đáng để ý. 

Tìm hiểu căn nguyên của các bệnh tình này cũng không mấy khó khăn vì đa số là nạn nhân của một triền miên hành xác mà đã mấy chục năm qua hậu quả xấu trên sức khỏe của họ dường như vẫn còn. Đó là những người được mệnh danh là ”Tù Nhân Cải Tạo”….Sao mà cứ ”ăn cơm mới nói chuyện cũ” hoài vậy. 

Vâng, đây là câu ta thường nghe một số người nêu ra, khi có ai nhắc tới cuộc chiến ở VN với các hậu quả của nó.

Biến cố 30-4-1975 qua âm nhạc

Sài Gòn Ơi Vĩnh Biệt – Người Di Tản Buồn

Nhạc sĩ Nam Lộc năm 1975. Hình do nhạc sĩ Nam Lộc cung cấp.

Và đã 38 năm trôi qua, Sài Gòn giờ đã khoác áo mới, cuộc sống trải qua bao thăng trầm, nhưng những giai điệu đượm buồn, đầy tâm sự của Sài Gòn Ơi Vĩnh Biệt và Người Di Tản Buồn của Nam Lộc thì dường như vẫn còn giữ nguyên sự chất chứa, đau đáu thuở nào.

Câu hỏi tháng Tư

Trần Trung Đạo 

Những ngày còn nhỏ, tôi bị ám ảnh bởi câu hỏi tự mình đặt ra “Tại sao chiến tranh diễn ra tại Việt Nam mà không phải tại một quốc gia nào khác?”
Tôi lớn lên ở Đà Nẵng. Đường phố quê hương tôi trong khoảng thời gian từ 1968 đến 1972 có rất nhiều lính Mỹ. Những chiến tàu nhập cảng Tiên Sa chở đầy chiến xa và súng đạn mang nhãn “Made in USA”. Những đoàn xe vận tải hiệu Sealand, RMK gần như chạy suốt ngày đêm từ nơi dỡ hàng ngoài bờ biển đến các kho quân sự chung quanh Đà Nẵng. Tiếng gầm thét của các phi cơ chiến đấu có đôi cánh gắn đầy bom, lát nữa, sẽ được ném xuống một nơi nào đó trên mảnh đất Việt Nam. Những câu lạc bộ, được gọi là “hộp đêm”, mọc đầy hai bên bờ sông Hàn. Mỹ đen, Mỹ trắng chở hàng quân tiếp vụ đi bán dọc chợ Cồn, chợ Vườn Hoa.