Thuốc lào với người Sài Gòn sau 1975

Tiệm bán điếu cày và thuốc lào ở chợ miền núi
Tây Bắc. Hình ảnh này nay đã dường như không còn
thấy ở Sài Gòn. (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)

Trần Tiến Dũng

Cứ mỗi năm đến ngày Tháng Tư, ký ức của nhiều thế hệ đàn ông Sài Gòn không có điều kiện vượt biên hoặc vượt biên không thoát vào cuối thập niên bảy mươi, tám mươi của thế kỷ trước, thì hai món giải sầu không bao giờ quên là thuốc lào và rượu Cây Lý.

Nhắc về thuốc lào với người Sài Gòn sau biến cố 1975, hẳn nhiên ai cũng nhớ đến khu ông Tạ, chợ Xóm Mới, Xóm Chiếu... hình ảnh cái thùng thiếc sơn màu vàng trên đó đề chữ thuốc lào êm say 888.

Cái món thuốc lào thuần Bắc di cư này đến ngày nay vẫn còn kích thích các lá phổi của dân ghiền dù cho họ đã có bỏ hẳn được việc hút thuốc lào và thuốc điếu.

Vào cái thời Cộng Sản bao cấp, tới thứ vật dụng nhỏ mọn như dao cạo râu, tăm xỉa răng cũng bị quản lý và bán theo tiêu chuẩn tem phiếu thì thuốc lào may mắn được cho phép ‘tự do” so với thuốc lá điếu, thuốc rê.

Vậy rồi với tư thế không bị quản lý hay cải tạo, thuốc lào được người sang lẫn người hèn tha hồ thổi khói, giúp người nộ khí bất mãn hay người âm thầm cam chịu cảnh đọa dưới chế độ độc tài được ngày ngày êm say mờ mịt mà sống tạm bợ qua ngày.

Trận Điện Biên của “đảng ta” hay đảng Tàu?

Hoàng Thanh Trúc 

Trong Nhật Ký “Rồng Rắn”- Cố Trung Tướng Trần Độ Cựu ỦV/TƯ/Đảng PCT/QH có viết: “Nhiều người nói rằng Đảng CSVN đã ăn cái sái (sái thuốc phiện) của thắng lợi quá nhiều lần. Người ta ăn sái thuốc phiện đến sái 3 sái 4 là hết, còn sái thắng lợi thì “đảng ta” ăn đến sái thứ 100 rồi mà vẫn chưa chán...” cứ thòm thèm hoài.

Quả thật là vậy, lời vị tướng công thần của CSVN nhận xét không sai chút nào. Vừa hết cái “sái” 30 tháng 4 đại thắng mùa xuân là tiếp theo liền tới cái sái “Điện Biên Phủ chấn động địa cầu, lừng lẫy năm Châu”!?.

Mới nhất (8/5) trên Cổng Thông tin điện tử Chính phủ người ta đọc thấy:

Ngày 22-12-1953, Chủ tịch Hồ Chí Minh trao cờ “Quyết chiến quyết thắng” cho quân đội, động viên các đơn vị thi đua giết giặc lập công, hoàn thành cho kỳ được Chiến dịch Điện Biên Phủ. 

Ngày 13-3-1954, Chiến dịch Điện Biên Phủ bắt đầu. Trải qua ba đợt chiến đấu gay go và gian khổ, liên tục trong 55 ngày đêm, ngày 7-5-1954, quân và dân Việt Nam đã tiêu diệt và bắt sống toàn bộ quân địch ở Tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ, diệt và bắt sống trên 16.000 tên địch. Toàn thể bộ chỉ huy Tập đoàn cử điểm do tướng Đờ Cátxtơri cầm đầu đã bị bắt sống. 

Chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ toàn thắng, kết thúc oanh liệt cuộc tiến công chiến lược Đông Xuân 1953-1954 của quân và dân Việt Nam.

Cộng sản giễu ghê

Vua Hùng đã có công dựng nước

Bác cháu ta phải giễu cho đục nước

Tác giả: C.T

Giá như bác Hồ chưa đi gặp tổ tiên của Người là hai cụ Mác Lê, và còn khả năng tiếp tục trổ tài "nhà văn hóa thế giới", thế nào cha già DT cũng cho lên báo Nhân Dân thêm một tác phẩm để... đời nguyền rủa như "Địa chủ ác ghê". Đó là "Cộng Sản giễu ghê". Thôi thì, lực bất tòng tâm, tử bất khả viết, Cu Tèo xin-cho kế thừa sự nghiệp cách mạng của bác, được phép mổ cò thay thế, ký tên C.T, tức Của Tao, ấy chết, Của Tèo.

Cái giễu của CS thì thiên hình vạn trạng, ngay từ 1930 đã đốt đuốc xuống đường gào "Trí Phú Địa Hào, đào tận gốc trốc tận rễ". trong khi trước đó không bao lâu ông "bác" nắn nót từng chữ, viết ngay hàng thẳng lối đẹp gấp triệu lần "di chúc của bác", làm đơn xin Tây cho đi học Trường Thuộc Địa để làm quan phục vụ Đại Pháp, và xin cho cha mình được phục hồi chức tri huyện Bình Khê bị truất vì tội say rượu oánh chết dân.

Nhiều trường học cả chục năm không có nhà vệ sinh

Một phòng vệ sinh tạm bợ do phụ huynh
trường tiểu học Ðức Giang dựng lên. (Hình: Tuổi Trẻ)

Tại tỉnh Lâm Ðồng, nhiều trường tiểu học và mẫu giáo mà cả thầy, lẫn trò đang chịu cảnh không có nhà vệ sinh, hoặc nếu có cũng không sử dụng được vì thiếu nước gần cả chục năm qua.

Ngày 6 tháng 5, tờ Tuổi Trẻ dẫn thống kê từ Sở Giáo Dục Ðào Tạo tỉnh Lâm Ðồng cho hay, hiện cấp tiểu học có 17 trường không có nhà vệ sinh (NVS) và khoảng 40 trường NVS đã hư hỏng nặng, thiếu nước sinh hoạt để sử dụng kéo dài cả chục năm nay.

Cụ thể, phân hiệu B Trường tiểu học Lộc Bảo, huyện Bảo Lâm, hiện có hơn 200 học sinh, nhưng 7 năm qua học sinh đều phải đi vệ sinh ở bãi đất trống sau trường học.

Thầy Ðặng Ðức Nhàn, hiệu trưởng trường tiểu học Lộc Bảo bộc bạch: “Tới giờ ra chơi nữ sinh phải chạy ra gần suối, nam sinh thì ra phía đồi cỏ, còn thầy cô phải xách xe chạy về nhà cách trường 3 cây số vì nhà dân ở đây cũng không có nhà vệ sinh để đi nhờ. Thầy cô nói chuyện này nhiều lần, chúng tôi đã kiến nghị lên phòng nhưng tới giờ vẫn chưa có.”

Cuộc Sống Hạnh Phúc

Cuộc sống luôn dạy cho ta những bài học quý giá mà bạn nên biết để sống tốt và ý nghĩa hơn. Dưới đây là 20 bài học vô giá mà cuộc sống dạy bạn. Cùng đọc và suy ngẫm nhé!

1. “Cuộc sống vốn không công bằng hãy tập quen dần với điều đó” – Bill Gates.

Đu dây đến bao giờ?

Nguyễn Hưng Quốc

Trước khi đi Mỹ, Nguyễn Phú Trọng đi thăm Trung Quốc trước. Điều đó đã thành lệ. Cái lệ ấy cho thấy một chính sách của Việt Nam hiện nay: Đu dây giữa Trung Quốc và Mỹ; với Trung Quốc, người ta chủ trương vừa hợp tác vừa đấu tranh; với Mỹ, người ta cũng áp dụng chiến thuật tương tự, vừa phê phán vừa làm hòa.

Trong quá khứ, suốt thời chiến tranh Nam-Bắc, chính quyền miền Bắc đã từng áp dụng chính sách ngoại giao đu dây như thế giữa Liên Xô và Trung Quốc. Tuy cả hai đều theo chủ nghĩa xã hội, quan hệ giữa Liên Xô và Trung Quốc đầy những hục hặc và căng thẳng, ai cũng có lập trường và tham vọng riêng. Miền Bắc ở giữa, chiều bên này chút, chiều bên kia chút; cả hai đều thỏa mãn và ra sức viện trợ miền Bắc cho đến khi cuộc nội chiến kết thúc. Nhiều người cho chính sách ngoại giao ấy là khôn khéo và được thực hiện một cách tài tình.

Một chứng từ của tội lỗi

Nguyễn Tuấn

Cây búa dưới đây được chụp ở Bảo tàng Quân đội Việt Nam (1). Phía dưới kỉ vật có ghi như sau: "BÚA. Đồng chí Nguyễn Văn Thắng, huyện đội phó huyện Mỏ Cày (Bến Tre) dùng bổ chết 10 tên ác ôn trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước".  

Ngoài ra, còn có dòng chữ tiếng Anh: "HAMMER. WITH THIS, CAMARADE NGUYEN VAN THANG, DEPUTY CHIEF OF MO CAY MILITARY DISTRIS, BEN TRE PROVINCE, KILLED TO DEATTS A TOTAL OF 10 LOCAL TYRANTS." (Chú ý phiên bản tiếng Anh sai văn phạm và ngữ vựng rất nhiều, nhưng không có nói đến "Chống Mỹ cứu nước"). Có lẽ không cần nói gì thêm, đây là một chứng từ về tội lỗi trong chiến tranh. 

Hôn . . . . .

Hôn một người gọi là hôn nhân.

Hôn con vật nào đó gọi là hôn thú.

Hôn vợ gọi là hôn thê.

Hôn chồng gọi là hôn phu.

Mong hôn được ai đó gọi là hôn ước.

Mới hôn xong gọi là Tân Hôn.

Hôn thêm cái nữa gọi là tái hôn.

Hôn hai người một lượt gọi là song hôn.

Đang hôn nửa chừng bị xô ra gọi là ly hôn.

Hôn được ai đó thì gọi là thành hôn.

Đang hôn bị dính môi son gọi là đính hôn.

Vừa hôn vừa quỳ lạy gọi là Hôn Lễ.

Mê một người nào đó rồi được hôn gọi là Hôn mê.

Hôn cây rong biển gọi là tảo hôn.

Vừa hôn vừa phi sì-ke gọi là hôn hít.

Hôn 7 người 1 lúc gọi là thất hôn.

Vừa hôn vừa làm việc khác gọi là Hôn Phối.

Vừa hôn vừa gây gổ gọi là hôn sự.

Hôn trong lúc tắm hơi gọi là hấp hôn.

Sưu Tầm Trên Net

40 năm 30 Tháng Tư, đi thăm nghĩa trang Quân Ðội Biên Hòa

Việt Hùng

Cách Sài Gòn khoảng 40 cây số, đi theo hướng quốc lộ 1A, hướng về thành phố Biên Hòa, tỉnh Ðồng Nai, nếu để ý sẽ thấy đường Thống Nhất, chạy theo hướng về Phường Bình An, Thị xã Dĩ An, Biên Hòa - đây là lối dẫn vô Ðền Tử Sĩ của Nghĩa Trang Quân Ðội Biên Hòa nằm trên đồi với cổng tam quan đã rêu xanh phủ kín. 

Cây cối mọc um tùm bên cạnh các ngôi mộ, biến nơi này thành khu rừng rậm. 

(Hình: Việt Hùng/Người Việt)

Nhưng muốn vào khu nghĩa trang phải đi đường vòng phía bên trái đền, vì các nhà máy, trường dạy nghề, lò gạch, nhà dân và hàng quán hiện đã băm nhỏ khu vực này, che khuất.

CUỘC THÁO CHẠY TÁN LOẠN VÀ NHỤC NHÃ!

Võ Khánh Tuyên

Đúng là "một cuộc tháo chạy", nhưng...không liên quan gì đến ngày 30/4 của 40 năm trước!

Một Đòan Cán bộ 10 người của Hội Chữ Thập Đỏ Việt Nam sang NEPAL để học hỏi kinh nghiệm và kỹ năng ứng phó thảm họa động đất! Có lẽ cả đoàn chắc mẫm chỉ cần " cưỡi ngựa xem hoa" thôi, rồi cũng như hàng ngàn đoàn " học hỏi kinh nghiệm ở nước ngoài" khác,sẽ dành thời gian kết hợp ...du lịch! Nào ngờ đâu,NEPAL hứng chịu một trận động đất kinh hoàng ,nhiều cơ sở hạ tầng bị tàn phá,trên 5000 người chết,hàng trăm ngàn người lâm vào cơn nguy khốn!

Không vui mừng, không cho là may mắn, nhưng lẽ ra đoàn cán bộ Hội Chữ Thập Đỏ VN phải xem đây là " cơ hội hiếm có" để đem kiến thức chuyên môn của mình để trợ giúp bạn trong phạm vi nào đó, hoặc tệ lắm là cũng phải quan sát, ghi nhận,học hỏi....những bài học từ thực tiễn ( theo đúng mục đích của chuyến đi).Vậy mà, họ đã kêu gào trợ giúp khẩn thiết, nhanh chóng tìm mọi cách để đào thoát khỏi NEPAL ,và đã trở về VN an toàn ...trong sự khinh bỉ,coi thường của không ít người!

Dù có ngụy biện,phân bua: đến ngày phải về, không có phương tiện phù hợp, lực lượng quá nhỏ nhoi trước con số nạn nhân khổng lồ....,nhưng các anh đã vi phạm nguyên tắc chung của Hội Chữ Thập Đỏ Quốc tế! Hơn thế nữa, thông tấn Quốc tế chỉ biết giật tít : ĐOÀN CÁN BỘ HỘI CHỮ THẬP ĐỎ VN BỎ CHẠY KHỎI NEPAL KHI ĐỘNG ĐẤT XẢY RA !