Lúc thiếu thời đi
học, nhắc đến cố Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm và Nguyễn Văn Thiệu,
đa số thầy cô dưới mái trường XHCN của tôi đều gọi là “thằng Diệm” và “thằng
Thiệu”. Về nhà tôi kể lại cho ba mẹ nghe. Ông bà nghiêm nghị cấm tôi không nên
bắt chước thầy cô, vì như thế là vô lễ và bất kính đối với các bậc tiền nhân.
Sau này, trưởng thành, có dịp đi làm việc ngang vùng Ninh Thuận, một đồng nghiệp
lớn hơn tôi vài tuổi hỏi: “Nghe nói vùng này là quê hương của thằng Thiệu?” Tôi
cau mày, đáp: “Dù sao ông Nguyễn Văn Thiệu cũng đáng bậc cha chú của anh mà! Nếu
mình đi đến vùng Nghệ An, em nói đây là quê hương của thằng Hồ, anh sẽ cảm thấy
thế nào?” Anh ấy chống chế: “Xin lỗi, thói quen thôi mà!” Từ đấy anh ấy xem tôi
là “phản động” (!). Tôi hãnh diện về tiếng “phản động” đó, vì nhớ đến lời giáo
huấn đạo làm người của cha mẹ tôi.
Ba
tôi, một người tham gia phong trào cộng sản, vẫn luôn bày tỏ lòng kính trọng đối
với cố Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Ngô Đình Diệm. Ông thường nhận định với tôi
rằng dân tộc này sẽ tốt đẹp hơn nhiều, thậm chí có thể sánh ngang với Nhật Bản ở
Á châu, nếu cụ Diệm lèo lái con thuyền đất nước đến được bờ bến mà cụ tâm niệm
và tranh đấu cả một đời. Khi tôi tỏ vẻ ngạc nhiên vì sao ông chưa bao giờ bày tỏ
sự tôn trọng tối thiểu đối với bất kỳ lãnh tụ cộng sản nào, ba tôi lắc đầu trả
lời: “Ba chọn lầm đường!” Và ông luôn căn dặn tôi: “Thế hệ của con không được
quyền lạc lối như ba.”
Mỗi
sáng mùng một Tết hàng năm lúc tôi còn là học sinh tiểu học và trung học, sau
khi sang chúc Tết ông nội về, ba mẹ thường đưa anh em chúng tôi đến nghĩa trang
Mạc Đỉnh Chi viếng mộ dượng sáu tôi là ký giả Vân Sơn Phan Mỹ Trúc, Chủ bút nhật
báo Đông Phương ở Sài Gòn trước 1975. Bao giờ cũng vậy, trước khi đến mộ dượng
tôi, ba tôi luôn dừng lại thắp hương, còn mẹ tôi (một giáo dân Công giáo) đọc
kinh cầu nguyện trước mộ Tổng thống Ngô Đình Diệm, Cố vấn Ngô Đình Nhu và bà cụ
cố thân sinh của hai ngài. Anh em chúng tôi phải đứng chấp tay, cúi đầu. Điều đó
đã trở thành thông lệ của gia đình tôi ngày xưa.
Năm
1998, sang Pháp học, tôi đọc một quyển sách về Tổng thống Ngô Đình Diệm và biết
rằng sau khi nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi bị giải tỏa năm 1985, hài cốt của ba vị
cùng với ông Ngô Đình Cẩn được thân nhân chuyển về nghĩa trang Lái Thiêu. Tết
năm 1999, nhân dịp trở về Việt Nam dự chương trình Orientation dành cho sinh
viên nhận học bổng Fulbright du học Hoa Kỳ, tôi chở ba tôi đi Bình Dương tìm
nghĩa trang Lái Thiêu, mà ông còn nhớ tên gọi xưa là “Nhị Tì Quảng Đông”. Chúng
tôi dò hỏi những người dân gác mộ xung quanh đó, thì được hướng dẫn tận tình và
đưa đến tận nơi. Họ còn nhắc nhở chúng tôi viếng nhanh rồi về, vì buổi trưa các
du kích xã đi ăn cơm nếu không chúng tôi có thể bị mời về xã đội điều tra lý do
viếng mộ ông Ngô Đình Diệm (?).
Theo
quyển sách tôi đọc, bia mộ của cố Tổng thống ghi “Giacôbê Đệ”, còn bia mộ của
ông Cố vấn ghi “Baotixita Huynh”, do thân nhân lúc cải táng cố tình tráo hai chữ
“huynh” và “đệ” để kẻ gian nhầm lẫn. Tôi không rõ thực hư việc này, nhưng quả
nhiên thấy rõ những dòng chữ ấy. Giữa mộ hai ngài là mộ của bà cụ cố thân sinh.
Cách một quãng xa, ngôi mộ có tấm bia dựng cao ghi chữ “Can” và năm mất 1964,
chính là mộ phần của ông Ngô Đình Cẩn. Hai cha con tôi kính cẩn làm lễ, thắp
hương, đọc kinh cầu nguyện và chụp ảnh lưu niệm. Suốt đoạn đường về ba tôi trầm
ngâm, muộn phiền trước cảnh một nhân vật từng có sự nghiệp vĩ đại nhất của dân
tộc ở thế kỷ 20 mà cuối đời chỉ còn nắm tro tàn vùi chôn tại một nơi và theo một
cách thức không tương xứng với tầm vóc và đóng góp của ông. Nỗi buồn của ba lây
sang cả tôi.
Trở
lại Paris năm đó, tôi tìm đến thăm trường Ecole des Chartres, một trong những
trường danh giá nhất của Pháp, nơi ông Ngô Đình Nhu từng theo học. Ngôi trường
ấy tọa lạc gần trường luật Panthéon-Assas của tôi. Tôi vẫn nể phục ông Nhu như
một nhà tư tưởng lớn hiếm hoi của Việt Nam đương thời. Từ chuyến đi năm 1999 trở
về sau, lúc thì vào dịp Tết, lúc nhân ngày giỗ hai ông, tôi âm thầm đến viếng mộ
phần của bốn vị đều đặn. Giữa năm 2007, một buổi chiều cuối tuần, đón tiếp luật
sư Lê Quốc Quân vào Sài Gòn, tôi đưa anh và hai vợ chồng luật sư đồng nghiệp
cùng đến nghĩa trang Lái Thiêu. Chúng tôi đã tổ chức một buổi lễ tôn nghiêm dành
cho các vị, với nguyện ước một ngày không xa công lao và danh dự của cố Tổng
thống Ngô Đình Diệm sẽ được phục hoàn và tôn vinh tương xứng với sự nghiệp vĩ
đại của ông.
Tiếc
rằng giờ đây đang trong thời gian quản thúc, ngày mai tôi không thể đến viếng mộ
phần của cố Tổng thống Ngô Đình Diệm và ba vị tiền nhân như mong ước, hy vọng
lời chia sẻ này thay cho nén hương tưởng niệm để tỏ lòng kính trọng và niềm tiếc
thương của tôi dành cho nhân vật lịch sử đã từng tranh đấu và ngã xuống vì quốc
gia Việt Nam.
Lê Công Định
Lê Công Định
0 nhận xét:
Đăng nhận xét