Ăn cháo theo kiểu người Trà Ôn

Cháo Trà Ôn. (Hình: Facebook)

Ðinh Thành Thân

Có một lần vào facebook, tình cờ xem thấy hình ảnh do người quen gởi lên, mời mọi người ăn món cháo buổi sáng. Ðơn giản chỉ vậy, kèm theo là vài dòng comment của những người bạn, như “ăn đúng kiểu Trà Ôn,” hoặc “...Trà Ôn ăn cháo phải có bánh hỏi...” Có lẽ đối với mọi người, không có gì đặc biệt, đáng quan tâm ở đây. Nhưng với riêng tôi, một cảm xúc to lớn bỗng dâng trào trong tâm hồn. Nó hình như là một cái gì xa xưa lắm, và cũng rất quen thuộc, đáng yêu lạ lùng mà tôi vừa bắt gặp lại được...

Cháo Trà Ôn, suy cho cùng có lẽ chỉ là món cháo Quảng mà thôi! Nhưng tại Trà Ôn, món này đã được chế biến thành một món rất đặc biệt, không “đụng hàng,” không giống ai, mà lại ngon vô cùng. Thành phần của một tô cháo gồm hai cục thịt bằm vo viên khá to; một vài miếng gan, tim xắt mỏng; có thể có thêm một, hai miếng phèo non; một ít gừng thái chỉ, hành ngò rắc trên mặt. Nếu chỉ có thế thì tầm thường quá! Ðiều làm nên cái độc đáo của món cháo Trà Ôn chính là bánh hỏi ăn kèm với cháo.

Thường ở các địa phương khác, người ta ăn cháo với dầu cháo quẩy, với bánh mì, với bún tươi hay... với cơm nguội. Nhưng nếu hỏi bất kỳ người Trà Ôn nào, họ đều trả lời ngay không do dự rằng ăn cháo đúng kiểu Trà Ôn là ăn với bánh hỏi. Và một điều khác lạ nữa là cháo Trà Ôn phải được nấu thật loãng.

Hồi đó, khoảng thập niên 1980 (trong thời kỳ có tên gọi là “bao cấp”), đám nhà giáo chúng tôi lương không đủ ăn sáng, thường chỉ điểm tâm với xôi, khoai nấu, hoặc qua quýt món gì đó tạm dằn cái dạ dày, thậm chí chỉ cần vuốt thẳng chiếc bụng lép kẹp để lấy tinh thần mạnh mẽ lên lớp giảng bài. Cho dầu các món hủ tiếu, phở, cháo ở mấy cửa hàng ăn uống quốc doanh (sau này đổi thành “hợp tác xã”) của thị trấn Trà Ôn có giá cả rẻ hơn nhiều so với các thành phố Vĩnh Long, Cần Thơ, Saigon, nhưng chỉ họa hoằn những dịp mới lãnh lương hoặc được chi viện từ gia đình, tôi mới dám đi ăn những thứ ấy.

Riêng nói về cháo, đã là cháo Trà Ôn thì hàng nào bán cũng ngon, nhưng ở cửa hàng bà Tám Láng mới thật vô cùng đặc sắc. Xin mời bạn theo tôi bước chân vào cửa hàng của bà Tám. Ðó là một quán nhỏ, bài trí đơn giản. Kéo ghế đẩu ngồi vào chiếc bàn thấp, rồi bạn có thể chờ đợi mà không cần gọi đặt món. Thật ra ở đây ngoài món cháo là thức ăn chủ lực thì cũng không có nhiều thứ khác để chọn lựa. Khi tô cháo nóng được bưng ra, vài sợi khói trắng bốc lên nghe thơm lừng. Ðồng thời, nhân viên quán đưa ra một dĩa bánh hỏi hấp nóng, một chung nước mắm sống có thả vào vài lát ớt tươi đỏ. Nếu muốn, bạn có thể nặn thêm chanh hoặc rắc thêm tiêu vào tô. Lấy đũa gắp miếng bánh hỏi nhúng vào cháo, rồi chấm vào nước mắm, chưa kịp đưa lên miệng mà nước miếng đã ứa đầy. Khi ăn, bạn có thể cảm nhận hương vị ngọt ngon của nước cháo hòa cùng vị mặn của nước mắm, vị cay nồng của tiêu, ớt, gừng thấm trong từng sợi bánh hỏi, tác động đến khứu giác, vị giác và len lỏi cả đến tận óc não. Thật sảng khoái, thật đã thèm! Và tôi nghiệm ra rằng nước cháo phải thật loãng, để khi ăn đến hết tô cháo, nước cháo không trở nên đặc sệt, mau ngán vì bị những sợi bánh hỏi rơi rớt làm trương nở trong tô.

Bao nhiêu năm trôi qua, tôi lưu lạc khắp nơi, ra cả xứ người. Ðâu đâu cũng dễ tìm thấy và được ăn các món cháo đủ loại. Dù đó là món ăn cầu kỳ, nấu bằng nguyên liệu đắt tiền, hay thành phần chỉ gồm những thứ thật rẻ, tôi vẫn không tìm thấy lại được hương vị của món cháo ăn kèm với bánh hỏi ngày xưa.

Tôi không phải là người gốc gác Trà Ôn. Chỉ có không đầy 10 năm sinh sống và làm việc ở huyện Trà Ôn mà thôi, nhưng đấy là những năm tháng đẹp và hạnh phúc trong đời. Ðối với tôi, Trà Ôn là một nơi bình thường trên đất nước Việt Nam, cũng có những đồng ruộng, sông rạch, vườn trái cây,... như bất cứ nơi nào ở vùng miền Tây Nam bộ. Nhưng giống như món cháo đặc sản đã kể bên trên, Trà Ôn bình dị và có những cái rất riêng, rất đặc thù - có phải chăng đó là Tình-Người, hòa quyện trong mỗi cành cây, ngọn cỏ, mỗi hòn đất... Ðể rồi những ai đã từng đến và sinh sống ở đó, khi xa rồi bỗng dưng thấy nhớ...

Ðinh Thành Thân