NỖI BUỒN CÁ HẤP

CÁ HẤP

Đan Nam

‪Hắn luôn ngồi đó, trước mặt là hai cái mâm lớn bày đầy những chiếc giỏ tròn đan sơ sài bằng ruột tre,trong đó đặt vài con cá hấp. Có giỏ hai con, có giỏ ba con.

Sáng nào cũng vậy vừa nhác thấy bóng tôi quẹo vào ngõ chợ là hắn ríu rít, cá hấp em, cá hôm nay ngon lắm nè. Hắn cứ hấp em với ngon lắm nè khiến tôi phải phì cười. Hấp cá chớ hõng phải hấp em cha nội, mà có khi nào ông nói cá hôm nay dở cho lạ cái coi. Đôi lúc tôi cũng cắc cớ hỏi vặn lại nhưng hắn chỉ nhe răng cười. Nụ cười hiền khô, chân chất, thoáng chút lam lũ.

Tôi thường mua cá hấp của hắn những lúc làm biếng hay vội vàng vì thiếu thời gian. Cứ cá hấp về chiên cho vàng giòn, thêm mớ rau luộc hay canh cải là xong bữa. Mà tôi cũng hảo cá hấp, dễ ăn dễ nuốt lại rẻ mà ngon. Thôi thì mua đâu cũng vậy mua giùm hắn coi như ủng hộ cánh đàn ông với nhau phải vì miếng cơm manh áo mà ra chợ ngồi lượm bạc cắc về nuôi vợ nuôi con.

Hôm nay tôi thấy mặt hắn buồn buồn.

Tiếng mời gọi cá hấp em cũng nhuốm màu ủ dột.

Tôi lại cắc cớ sao buồn vậy cha, sáng sớm nhìn ông nản quá vậy. Hắn lắc đầu dạo này bán ế quá em. Người ta chê cá biển nên ít mua em à.

Tôi im sững. Thấy câu nói đùa của mình vô duyên quá. Những con cá hấp thân no tròn nằm phơi mình trong giỏ hình như cũng có nét buồn rầu trước sự hững hờ của khách đi chợ. Họ vẫn khoái món cá hấp chiên giòn nhưng sự sợ hãi biển nhiểm độc đã loại trừ những món ăn từ biển trong các bữa cơm hàng ngày của họ, trong đó có món cá hấp của hắn bán hàng ngày để lo toan cuộc sống vốn dĩ quá eo sèo, chật vật.

Khách ghé chợ chỉ đi qua không dừng lại mâm cá hấp của hắn như làm đục thêm những mắt cá đang chết, cày xới thêm nỗi âu lo của hắn vậy.

“Hồi trước tui bán hai trăm giỏ một ngày giờ một trăm bán hỏng hết, chiều phải chạy lên khu công nghiệp bán cho công nhân, bán được đồng nào hay đồng nấy, không bán hết tiền đâu trả tiền nhà tiền học cho con...”. Giọng hắn đều đều, cam chịu, nhưng đầy chua chát.

Tôi không hề nghĩ là những con cá hấp này đã bị nhiễm độc. Có thể nó nằm lẩn trong hàng tấn cá chết phơi trắng bãi biển miền Trung. Điều đó xa xôi quá. Miếng ăn hàng ngày mới gần và quan trọng. Không ăn thì đói mà vô tư ăn những loại cá bị nhiễm độc này rồi cũng sẽ chết, một cái chết từ từ, chậm rãi mà vô cùng tàn ác.

Họ quay lưng với những con cá biển được bao lâu?

Biển đang nhiểm độc, cá vẫn chết, dân nghèo đang chết trong sự thờ ơ trắng đục như mắt cá chết. Sự tàn nhẩn được gieo rắc bằng dùi cui, roi điện, kẽm gai, bằng khẩu trang che đi bộ mặt trơ tráo vô cảm giáng xuống những lời kêu gào minh bạch mang hình xương cá.

Nỗi buồn của cá hấp, như nỗi buồn của gã đàn ông nghèo bán cá hấp không ai mua khiến tôi nhói đau. Sự thật tàn nhẫn và man trá cùng cộng hưởng đều mang màu sắc u ám như nhau.

Tôi không nghĩ sẽ loại trừ món cá hấp trong bữa cơm hàng ngày của tôi. Như vậy là gián tiếp dập tắt hy vọng của hắn, của những người nghèo đang đổ mồ hôi sôi nước mắt với tiếng thở dài ảm đạm để bám víu lấy đời sống này.

Những con cá hấp đã chết trong giỏ tre mang nỗi buồn nhân thế rồi sẽ đi về đâu?

Đan Nam